Avocado sandwich con uovo poché, germogli e fagioli neri alla messicana

On air: “El Mañana- Gorillaz”

Che la mia casa non avrebbe avuto un solo indirizzo l’ho capito anni fa, sulla tratta Guayaquil- Panama City, in preda ad uno dei pianti meno controllati della storia degli addi: il povero malcapitato che mi sedeva accanto, deve aver creduto che lì, in Ecuador, avessi lasciato uno degli amori più grandi della mia vita, uno di quegli amori degni della migliore gioventù.

In un certo senso, quello sconosciuto, aveva già capito molto di me, pur senza parlarmi: mentre sfogliavo L’amore ai tempi del colera, senza riuscire ad intravedere una parola, in me si faceva strada un’unica certezza: lì sarei tornata, perchè a quel luogo, senza saperlo, avevo ceduto un pezzo di me.

E due anni dopo sono tornata per davvero, risalendo la cordigliera bianca e passando per la costa nord del Perù. Ho varcato il confine a piedi, aspettando in silenzio che arrivasse il cambio di bandiera. Volevo tornare lì e volevo rientrare in punta di piedi, cancellare passo dopo passo i giorni di lontananza, come se un paese intero avesse davvero potuto sentire la mia mancanza come io ne avevo sentito la sua.

Ad ogni partenza ho sentito scucirsi un pezzo di me, ad ogni ritorno sentivo nuovamente l’odore di casa.

Col Messico ho avuto la stessa presunzione, quella di partire e tornare senza ammaccature, ma già dopo qualche settimana sentivo nuovamente quel filo che si sfaceva, come se l’aria che respiravo mi facesse perdere consistenza.

Diventavo parte del paesaggio, sentivo l’odore della terra rossa che rimaneva sui vestiti, lentamente stavo dimenticando quale fosse la mia casa, o semplicemente, ne stavo immaginando un’altra possibile.

Uova e avocado.

Di tutti quei giorni e di tutto quel buon cibo, questo è il sapore che ricordo con più forza: i frutti morbidi, la buccia che cede senza opporsi alla spinta delle dita, il profumo pieno, ricco. Tredicianni fa prepararsi un panino con uovo e avocado era semplice necessità, nessuna moda gastronomica, ma la scelta più ovvia, dettata dagli ingredienti che si potevano trovare per casa.

Qualche giorno fa il blog ha festeggiato 4 anni: una casa anche questa, virtuale, forse, reale, concreta e viva per me.

Negli anni ho cucito e ricucito parti di cuore che sembravano perse, ma non ho mai dimenticato certi sapori, la sensazione di casa che spinge fra i denti e che solo certi piatti sono capaci di esercitare nella memoria. Un filo unico, quasi impercettibile, quello della cucina, che lega e tiene insieme pezzi di vita distanti ed estremamente diversi tra loro.

Sono tornata? O non sono mai partita? Se questa risposta non mi è ancora chiara, quello che so è che il blog è uno dei tanti indirizzi a cui potreste incontrare una parte di me e della mia casa: per l’altra cercate tra le strade del Fortin, a Guayaquil, o in cima al Cerro Las Tetillas, appena fuori Morelia, mentre mi godo il vento e un morso di questo pane.

Buona settimana e grazie a quelli di voi che passano di qui rendendo questa casa migliore, Manuela