On air:”If I fell- MonaLisa Twins”
Ci sono gesti che ti riconciliano col mondo, che danno alla pace una forma concreta, riti che si ripetono di settimana in settimana, come un antidoto alla frenesia. Pacati, morbidi, si muovono lenti e iniziano come un sussurro: la voce quasi impercettibile tra le mura a colazione, il rumore della crosta del pane appena uscito dal forno.
Bisogna tacere per ascoltarli.
On air:” Love don’t leave waiting- G. Hansard”
Certi giorni d’estate siamo invincibili.
Più del canto asfissiante delle cicale, più dei silenzi ininterrotti, più della pelle stanca. In certe giornate ci invade la grazia delle piccole cose e non ci abbandona fino al tramonto: non c’è maniera di accorgersene se non in qualche istante illuminato, in cui l’occhio smette di vedere per guardarsi intorno.
Sono giorni preziosi, che segnano le pagine di un colore diverso e di solito o coincidono con un rito o con una abitudine.
On air:” Brown skin girl- Leon Bridges”
Ogni tanto mi perdo.
Sarà colpa dei fili d’erba, che si muovono come un mare sotto gli occhi, sarà l’estate che sembra farsi più vicina ad ogni tramonto, col suo verde pieno che non dà il tempo per respirare.
In campagna, attendiamo la primavera con la stessa impazienza dei bambini a Natale, mesi interi passati a guardare fuori dalla finestra, con il naso appiccicato al vetro e mentre tu credi di poter dire:”Eccola”, lei già cambia colore e ti parla di partenze, gonne corte e ritorni.
È facile smarrirsi quando il cielo fa questi scherzi e somiglia a una tavola limpida: ci si specchia così bene, che per rispetto le ore si fanno strette come minuti e quel sentimento di libertà e leggerezza non vorresti abbandonarlo mai.
On air: ” All that has grown- Ben Harper”
Da vicino potrebbe sembrare tutto identico, le stesse sfumature sui prati strigliati a dovere, le stesse chiome, agghindate e felici, come adolescenti prima di una festa, lo stesso canto.
Ritornano i colori pieni di aprile, quel silenzioso rumore, carico di ronzii e richiami che si fanno eco tra loro.
Nel periodo tra novembre e dicembre, il tavolo della vecchia cucina veniva dichiarato “zona di guerra”.
Nessuno oltre alla sottoscritta poteva accedervi: io me ne stavo lì nascosta, dietro una trincea di nastri di raso e di fili di spago. Le forbici da sarta erano lo strumento più prezioso, da custodire con attenzione e da usare solo con la dovuta cautela.
Prima di finire sparpagliate sulla tavola di formica, le vecchie carte venivano lisciate con cura, i materiali venivano scelti e alla fine dei pomeriggi la stanza sembrava un vero e proprio campo di battaglia, dove non risultava ben chiaro chi fossero i vinti e i vincitori.
Ci sarebbe da chiederlo all’autunno dove si è perso, col suo vento freddo e la nebbia che si spinge fin giù in valle a mattina inoltrata.
Coi suoi rami vuoti e i letti di foglie già agli inizi di novembre, con le giacche strette e le sciarpe ben arrotolate, con le dita arrossate e la bocca che fuma come un comignolo.
Ci sarebbe da chiederselo, per davvero.
“Buon giorno”, disse il piccolo principe.
“Buon giorno”, disse il mercante.
Era un mercante di pillole perfezionate che calmavano la sete. Se ne inghiottiva una alla settimana e non si sentiva più il bisogno di bere.
“Perché vendi questa roba?”, disse il piccolo principe.
“È una grossa economia di tempo”, disse il mercante.
“Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano 53 minuti alla settimana”.
“E cosa se ne fa di questi 53 minuti?”.
“Se ne fa quel che si vuole…”.
“Io”, disse il piccolo principe, “se avessi 53 minuti da spendere, camminerei adagio adagio verso una fontana…”.
Antoine de Saint-Exupéry
Se avessi 53 minuti, li dedicherei alle perdite di tempo, all’esercito delle cose inutili, all’attimo tra il giorno e la sera, quando il sole sembra far bruciare l’intero profilo della collina e la luce per un attimo diventa blu.
Se avessi 53 minuti, mi godrei l’otium senza un fine, i silenzi senza interruzioni, le televisioni spente, i libri socchiusi, che fan da coperta alle matite smozzicate, perchè il vero inverno è fatto di persone senza fantasia.
Se avessi 53 minuti, li passerei a rammendare i vestiti consumati sulle ginocchia, a regalare abbracci senza un perchè, a scrivere le parole sulla sabbia e ad ogni onda ricominciare.
