On air:”Heartbreaker- Alabama Shaker”
I nostri occhi si sono incontrati quindici anni fa, nel buio della sera, tra la folla e il rumore dei bar. Ci eravamo già visti altre volte, ma guardati, no, non ci eravamo mai guardati per davvero.
A volte mi chiedo cos’hai trovato nei miei occhi neri, persi oltreoceano, nella mia confusione e nei miei progetti senza gambe. Io nei tuoi vedevo un’ idea di terra, di casa, mi sono subito seduta per guardare più a lungo.
On air:”Shine- Fabrizio Cammarata & Paolo Fuschi”
È un periodo di distrazione, ma non di quella distrazione leggera, che ci rende inconsistenti e veloci, ma di quel tipo di disattenzione che un istante prima ci fa immaginare progetti enormi e un istante dopo fa tabula rasa sui pensieri.
È un periodo di rincorse: dietro le parole, dietro la punteggiatura, che scappa lungo il margine divorando il significato di quello che finisce sulle pagine, scavando una trincea tra quello che avrei voluto dire e quello che è finito nero su bianco, come un errore. Un lungo intervallo in apnea, in cui le immagini sembrano evaporare sotto gli occhi.
On air: ” All that has grown- Ben Harper”
Da vicino potrebbe sembrare tutto identico, le stesse sfumature sui prati strigliati a dovere, le stesse chiome, agghindate e felici, come adolescenti prima di una festa, lo stesso canto.
Ritornano i colori pieni di aprile, quel silenzioso rumore, carico di ronzii e richiami che si fanno eco tra loro.
Certe storie in cucina nascono molto più in là dei fuochi che le vedono crescere, intrecciate come maglie di vimini, sospiranti e silenziose, figlie di un territorio infinito.
Il più delle volte si tratta di singole parole, appese in aria, buttate nella mischia, che nel consueto caos quotidiano, scivolano a terra e si aggrappano alla mente sedimentando piano.
Ci sarebbe da chiederlo all’autunno dove si è perso, col suo vento freddo e la nebbia che si spinge fin giù in valle a mattina inoltrata.
Coi suoi rami vuoti e i letti di foglie già agli inizi di novembre, con le giacche strette e le sciarpe ben arrotolate, con le dita arrossate e la bocca che fuma come un comignolo.
Ci sarebbe da chiederselo, per davvero.
“Buon giorno”, disse il piccolo principe.
“Buon giorno”, disse il mercante.
Era un mercante di pillole perfezionate che calmavano la sete. Se ne inghiottiva una alla settimana e non si sentiva più il bisogno di bere.
“Perché vendi questa roba?”, disse il piccolo principe.
“È una grossa economia di tempo”, disse il mercante.
“Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano 53 minuti alla settimana”.
“E cosa se ne fa di questi 53 minuti?”.
“Se ne fa quel che si vuole…”.
“Io”, disse il piccolo principe, “se avessi 53 minuti da spendere, camminerei adagio adagio verso una fontana…”.
Antoine de Saint-Exupéry
Se avessi 53 minuti, li dedicherei alle perdite di tempo, all’esercito delle cose inutili, all’attimo tra il giorno e la sera, quando il sole sembra far bruciare l’intero profilo della collina e la luce per un attimo diventa blu.
Se avessi 53 minuti, mi godrei l’otium senza un fine, i silenzi senza interruzioni, le televisioni spente, i libri socchiusi, che fan da coperta alle matite smozzicate, perchè il vero inverno è fatto di persone senza fantasia.
Se avessi 53 minuti, li passerei a rammendare i vestiti consumati sulle ginocchia, a regalare abbracci senza un perchè, a scrivere le parole sulla sabbia e ad ogni onda ricominciare.
On air: “Tell it like it is- Aaron Neville”
A sei anni il caldo si risolveva in una bottiglia di sciroppo e nella forza delle nostre mani.
Un batticarne, uno canovaccio pulito e qualche cubetto di ghiaccio: la granita rappresentava l’antidoto perfetto contro certe linee d’ombra impossibili da superare nei pomeriggi di luglio, contro gli imprevisti e i suoi strascichi sul cuscino, contro la noia data dalla nostra immobilità, vittime com’eravamo del solleone e di quelle incertezze che solo l’estate e la fanciullezza possono farti sentire così vive e prepotenti.
